邢姿伸手拽一把屠小渔。

邢见山从她们旁边过去，吸着鼻子，似乎闻见了什么让他反感的气息。

　　待他走后，邢姿低声说：“在被子里放两根针，扎一扎他，就说干活时落下了！”

　　邢姿又朝她眨眨眼：“你好好治病，让咱爸如愿，以后找个机会，我会说小山的，哪有老板娘不管钱的？”

　　屠小渔听到这句话，才笑起来，抬手扫过缝好的缎面，心被一齐熨平了。

　　隔日缎面晾干后，姑嫂俩亲热地说着小话缝被子。缝到最后，屠小渔小心收拾着针线盒，无人知晓她是否实行过邢姿说的恶作剧。到了冬天，屠小渔晚上睡不安稳，要爬起来摩挲一遍棉被。

　　屠小渔记不清她和邢见山恋爱的事，只记得初次在药店见到邢姿的情景。那时屠小渔的母亲在县里住院，她拿着医生开的药单来药店，看见一溜明净的玻璃展柜，西药码得整齐，对面是赭红色的木头中药柜，中药柜前坐了位男医师。邢姿背对着门口理药，转头一看她，眼睛含着笑意，问小妹要点儿什么。屠小渔长篇大论，她从哪里来，家里谁住院了，住了几天，才展开单子给邢姿看，邢姿给拿了前两种，到最后一种，凑过来悄悄说，这药太贵，功效和便宜的一样，你回去就说我这儿没了。邢姿冲她眨眨眼。

　　屠小渔第二次回来，邢姿拉她请那位男医师看舌苔，还贴了一服三伏贴。屠小渔扯下衣服，红着脸要给钱，男医师靠近邢姿说，要什么钱，多一服少一服的，都是小邢家里的人。

　　邢姿拍掉男医师贴在自己后腰上的手，从收银台处提了一袋西红柿，送她到门口，说新鲜得很，她有个弟弟，很勤快，在县城开了家饭店，下回请小妹去吃饭。

　　屠小渔从药房出来，醉醺醺地走在七月里。几个柿子谁家都有，但现下住在医院里，洗几个给母亲吃也好。今天这服三伏贴的钱，自己是掏得起的，原本就不是她想贴的，可邢姿给免了单，用以交换的，竟然是被同事揩油。屠小渔在小旅馆做服务员，也有这种事，不过都是似是而非的，对方别过头去，或者看她反应，没来得及下一步，屠小渔便落荒而逃了。溪霞县不大，自从父亲和弟弟在金矿上出事，母亲得病后，她觉得自己就像荒海上的孤舟，好想停一停，靠一靠岸。

　　屠小渔回到医院，到水池旁，倒出塑料袋里婴儿拳头大小的西红柿，它们身上青一块，红一块，如胎记，如湿疹……第二年，屠小渔就在镇医院里抱着自己的女儿了，她看着女儿肚子上的青色胎记，像站在医院的水池边做了一场梦。

　　邢家人同样如堕梦中。邢姿在病床边戳弄女婴，有一搭没一搭的，嘴里叫着丫头，眼神已经飘远了，邢姿试图找到一些破绽，想不通怎么能是个丫头呢？她找来的药，说是绝对灵验，还托老同学仔仔细细瞧了，说是个小子呀，不是让人掉包了吧？邢姿正想着，父亲掀门帘进来，掏出一叠粉票，甩在邢姿胸口，挤出几个字：“还发什么？存了吧！”说罢扭身出门。

　　角落处的阴影动了一下，邢见山摇摇晃晃站起来，真奇怪，刚才屋里像没有这个人，没发出一丁点儿声响，现在他的肉身还在那儿坐着，灵魂站起来了，飘出去找他父亲。接着，从门外传来男人们的哭声，一高一低，犹如叩问。

　　屠小渔想刚才开膛破肚时，医生说：“恭喜啊，喜得千金啦。”除了不太服气，也算喜事一桩吧？屠小渔扭头看邢姿，邢姿的脸被那摞钱刮出一道红痕，正紧绷住下颌，强忍着不哭出来。

　　屠小渔糊涂了。怎么是这样？她原本很崇拜邢姿。邢姿一贯管着家里男人的，公公咳嗽还抽烟，邢姿夺了那烟，扔在地上，踩两脚，敲锣打鼓地训斥，公公只会缩着脖子尴尬地笑。现在是怎么了？

　　转眼屠小渔的公公过六十岁大寿，屠小渔携未满月的千金出席，强行振作，帮忙传盘碟，引妯娌姑嫂入座，她不想显得太娇弱，好像面对现在这个结果，娇弱也是不正当的。

　　寿星端坐在圆桌中央，身穿儿子买的新西装，胸前别了副眼镜。他在村里做了几十年会计，算不上吃公家饭，上面压根不知道有他这号人，也算不上个铁饭碗，最近几年，村里已经开不出钱给他了。不过他的用餐习惯学得好，要开场领酒，要说些诗词，再谈谈国际局势、古今伟人。他领到第七回酒时，清嗓子说：“本月我家小儿喜得千金，女孩吗，不求建功立业，名字主要求个雅致，唐代杜牧有首诗，'停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花’，就选这个'停’字，停停，有意境。”在座的一番琢磨，称赞着，唯有角落的屠小渔，脸色郁郁，竟连邢家的字辈都不给。席间也有人来关切她月子里的事，逗弄她怀中的女婴，嘴中发出啾啾声，喊着“停停”，两三下便作罢，像匆匆翻过一本不关心的书，随手搁在一旁。

　　寿宴过后的第二天，邢见山拿着户口本去了派出所。已经亏待了父亲，要在名字方面尽力地补回，如此过去五六年，邢停停也不被期待地长大了。

　　转年九月，屠小渔要送邢停停去上小学。她不甚在意各所小学的差异，只满心想着在开学前给女儿买件新衣服。

　　新衣服，不是邢家人流传下来的旧衣裳，集市里灰头土脸的地摊货，是连锁童装店里的名牌，一件套在童模身上的白衬衣和黑色背心裙。屠小渔从夏天起就带女儿去看，一共去了三趟，将价格磨到了一百七十九元，如今入秋，穿着最合适。

　　买下这件衣服不容易。邢记饭馆进出有账本，生活花销亦需记录，屠小渔向邢见山伸手要钱很难，邢见山命她记账，一分一毛都不能放过，连养邢停停这个女儿也有账本。邢停停四五岁就会坐在饭馆的收银台卖烟，帮母亲端盘子，县医院在附近建了新院区，病人兼食客越来越多，可惜邢停停要去上学了。

　　屠小渔心里盼着邢姿能来，兑现那日的诺言。屠小渔不奢望成为管钱的老板娘，至少能让自己手头宽裕些。从前每逢家中改善伙食，有邢姿喜欢的鱼虾蟹贝，屠小渔一定会打电话喊邢姿来吃。明天就要开学，屠小渔赶紧去街上买了北极虾。

　　邢姿果然赴约，在饭桌上滋滋地吮吸虾尾，大谈药店顾客的坏话和她新交的男友如何乖顺，工资如数上交，只是爱喝些酒。屠小渔听了，看一眼丈夫，又满怀期待地望着邢姿。

　　邢姿避开了屠小渔热切的眼神，说：“我弟弟和他不一样，他有手艺，把着钱也不会乱花，你就放心享福吧。”

屠小渔低头，桌上被肢解的虾头虾皮如堆积的红枫叶，数不清的黑豆虾眼盯住她。

　　吃完饭，已经下午了，屠小渔看着大堂里那令人绝望的时钟，离明天女儿上学的日子愈来愈近了。她终于在丈夫面前提起那条裙子。

　　邢见山瞧一眼正在收拾书包的女儿，说：“这不有衣服穿吗？”他为书杂费和手术费肉痛，觉得没必要再投这桩赔本的生意，转身进厨房，又探出头，说：“对了，你挑两瓶好酒，让我姐拿走。”

　　国庆假期前后，店里人多，邢见山想让邢姿来帮忙，倒要给她男友两瓶酒，好像邢见山的赔礼，暂时占据了姐姐，有损这个预备姐夫的权益。邢姿洗了手回来，敞开自己的斑纹挎包，像张开嘴的蟒蛇，眨眼吞掉桌上的两瓶酒。

　　邢姿拿走酒，收银台面空了，屠小渔拿抹布反复擦拭，似是不能相信，伸手摸一摸那处空旷，说：“他也知道帮忙干活不是理所当然的，应该给点儿东西，你们是一家人，就是一家人。”

　　邢姿干脆背过身去，靠着收银台，掏出画着旗袍女郎的小镜子，扑一遍粉，把嘴描得更红，像在窗上贴了一块剪纸。

　　邢姿的镜子一晃，将屠小渔满是哀伤和妒意的脸也照了进来。

　　“你别攀了，我帮我弟的地方多了。”邢姿将镜子扔进包里，那旗袍女郎的脸咣啷撞上酒瓶，被摔破了相，一道伤痕自上而下，穿胸而过。

　　“你当然帮你家的人。”屠小渔欠身擦拭收银台，鲁莽、用力，湿抹布几次沾到了邢姿的裙子。

　　“帮他不是帮你？不然你也就在外面打工。”

　　屠小渔将抹布丢到水盆里，溅起灰色水星，恨道：“给谁打工也比给你弟强！”

　　邢见山背着手从厨房中走出来，靠住门框乜斜她们，他的鼻子皱起来，似乎在说女人的气息太多了，太浓了，令它不悦，底下的嘴张圆了，浑厚声音震动着大堂：

　　“叫我姐来是体谅你有病，你要是不领情，就自己干，别喊累。”

　　是呀，她病了，像一种绝症。屠小渔的脸色变白了。她又去医院了，躺在手术床上，医生将托盘中的肉拿给她看，掌心是红的。目及之处，红得如邢姿的嘴。真奇怪，她这个时候还想起邢姿。从尾椎处传来一股极热的冷，汗淋如汤浇，走出手术室，走到医院外的世界，走进饭馆，被蒸发成气体。怎么又是女孩，三进三出，她看见自己的命又短了一截。

　　第二日，邢姿那个乖顺的男友亮相了，歪歪斜斜骑着一辆雪白的摩托经过店门口，一张崎岖不平的乌黑的脸，上面两坨醉醺醺的红。邢姿高坐在摩托车后座，环住前面男人的腰，捧着大束红玫瑰，轰隆隆经过饭馆扬长而去。邢见山在厨房喊上菜，不见屠小渔的踪影，出来看她正在门口摞啤酒瓶，邢见山冲她说：“从前两毛钱收一斤，现在早没人收了，你没文化，又是死脑筋，就听不进别人说，还在那上面花时间。”屠小渔看那团红色云霞飘过长街，站起身搓搓手，低声说知道了。又过去几天，邢姿骑着摩托来饭馆吃饭，这次倒不是屠小渔打的电话，而是邢见山，饭桌上只有羊肉，邢姿嫌膻没动筷。屠小渔再去集市上，碰着了水产摊，仿佛闻见什么腥气，远远绕开。

　　十月，饭馆的生意没有想象的红火，邢姿反而总来。多数时间她跷着二郎腿坐在收银台发呆，一只手托着腮，冷清清地看着大堂，那指甲新涂的，鲜血淋漓地陷入脸颊肉中。收银台是她与屠小渔的楚汉河界，大堂再忙，哪怕烧起来，也是他国之事。

　　后厨的邢见山催屠小渔端菜，大堂等座的食客催屠小渔收拾桌子，她刚拿起抹布，一人叫她添碗筷，又一人喊她加菜，她四处救火，中途还有客人向她反映，纸巾盒空了。

　　“纸巾！”屠小渔冲收银台击鼓传花般高喊一声。

　　七号桌的男人过去结账，将邢姿挡得严实。男客人身前伸出来一只手，那手的红指甲敲敲柜台上贴的收款码，男人从兜里掏出钱包。屠小渔快步走过去，低垂着脸小声说：“给我吧。”男人回头看一眼屠小渔，将钱放在柜台上——两个女人的中间地带。

　　邢姿皱起鼻子，翻开柜台上的笔记本，说：“小妹，这可是大钱，一对账就知道。”

　　“这是我们两口子的事。”屠小渔说完，看见邢姿正哧哧地笑。

　　屠小渔猝然补上一句：“你和那些男的也记账吗？”

　　邢姿一怔，这样的屠小渔，陌生的，尖刻的，从未见识过。

　　邢姿抽走粉票，屠小渔按住剩下的二十元，结账的男人站在原地等四块钱的零头。邢姿穿了件领口大的紧身衣，弯下腰找一枚枚硬币，露出身后一排花红柳绿的香烟，男人靠着收银台，看了一会儿，说：“再来包小黄叶吧。”

　　大堂里有人叫屠小渔加把椅子，她回头应一声，转身离开。

　　屠小渔的话好似流弹，将邢姿打个对穿，这几年邢姿什么男人都见过了，在政府上班的，开服装店的，跑货车的，由高到低，由好到次，她退到不能再退了，可总像是在风里谈，到谈婚论嫁时就刮散了，最后连个二流混子，上个星期也敢甩了她，那男人被她挠了个花脸，才吐露出实情，说家里人托熟人打听了邢姿的过去，说的话不好听。溪霞不大，没有秘密。邢姿一听就泄了气，乖顺地打包行李搬出去，哑了好几天。憋闷的邢姿回来坐镇收银台，将收到的钱一毛不差地记在本子上，屠小渔再也捞不到什么零头了。

　　邢姿不知道，屠小渔正急着拼凑买新衣服的钱。晚上，屠小渔躺在卧室，听着大堂里传来敲计算器的声音，邢见山睡前要计算一天的收入，有零有整，从不会输错，每多加一笔，这对母女就离那件新衣服更远，随着一声机械的归零，邢见山回到屋里，倒头鼾声如雷。

　　事后屠小渔回想起来，觉得那件新衣服真是一切祸事的开端。很快，邢姿和买小黄叶烟的男人谈起了恋爱，不再来饭馆，屠小渔攒够了钱，立即跑到童装店去。店员说那件套裙卖得太好，断码了，得等补货，屠小渔一天也等不及，买了另一件粉色套装，等邢停停放学回来，献宝似的拿到女儿面前。可邢停停尖声哭闹，重复喊道不是原来那一条，又扔到地上附赠好几个脚印。屠小渔心慌得很，又想不出缘由，只当女儿是为着院里遭了虫害的青梅树，长了十几年，好端端的，一夜之间爬满碧绿的蚜虫。

一个月后，屠小渔正给要结婚的邢姿缝喜被，接到学校老师的电话，老师先说起邢停停在学校很文静，渐渐说到她不太爱说话，十分内向，也不回答老师的提问，有时上课了还一个人在操场，挂在单杠上玩——最后急转直下，老师支支吾吾道：“您带着去医院看看？现在这个……很普遍。”

　　屠小渔领着邢停停从诊室里出来，做了一天的检查，屠小渔给邢停停买了面包吃，自己粒米未进，饿得耳鸣阵阵，脑内反复播报医生说的话，遗传，环境，用药，都有可能引起这种病。她没见邢家人有这种病，自己家更没听说，吃一样的饭，喝一样的水，怎么她的女儿就能得病呢？医院电梯里那么多人，塞得满满的，老的少的，谁的脸上写着这个病了？他们一齐朝她望过来，屠小渔产生了一股羞耻感，她紧紧攥住女儿，往楼梯间快步地走，走了半层，兀地立住，给邢见山拨去电话。

　　电话那头十分喧闹，夹杂着公公畅快的笑声，女儿有了归宿，这位老人的人生也没了污点了。邢见山正在给来帮忙的人发烟，好一会儿才不耐烦道：“今天店里不都关门了，有事？”

　　“我那年怀停停的时候，你拿回家给我吃的是什么药？”

　　“记不清了，我姐给的，你到底要干吗？”

　　“停停生病了，医生说是自闭症。”屠小渔的喉咙咕咚响动，眼泪流下来，“我没病，你们为什么要给我吃药？”

　　“你怎么没病？你觉得你没病？”邢见山拔高了声调，被烟呛得咳嗽。

　　屠小渔的语气又弱了下去：“那现在停停这个病，怎么办？总得治吧……”

　　“小孩儿能有什么病，医生都是骗钱的，长这么大了，不一直能吃能睡吗？”

　　电话挂了。那个世界的喜气，像熄灭的蜡烛，屠小渔和邢停停留在黑暗的楼梯间里。她怪那颗来路不明的转胎丸，怪他们选“停”字入女儿的姓名。这下可算如愿了。屠小渔脸上挂着两道泪痕，朝下望着深渊似的楼梯。

　　第二天，屠小渔去参加邢姿的喜事。买小黄叶香烟的男人，老家在千里之外，来溪霞办工厂，他打听不着邢姿的过去，抑或根本不在乎，相识不足两月就闪婚了，还买了一套独栋安置小家。邢姿采得百花终成蜜，真是人生幸事。

　　婚礼上，邢停停穿着那条粉色的新裙子，跟在姑姑身后做花童，捧着花篮一路跟到台上，姑父向她要钻戒，邢停停吓得哭出来，姑父一把抱起她，举过头顶，又拿过她手里的提篮，安慰道：“乖丫头，这不在这儿吗，没丢哇，别哭了。”

　　婚宴后，屠小渔将自己缝的喜被抱到新楼上。邢姿坐在卧室的床边，踢了高跟鞋，嚷着让新婚丈夫给她揉腿，说站了一天，腿都酸了，见屠小渔进来，邢姿马上站起身向丈夫介绍，连连夸赞这个弟妹勤快和脾气好。

　　屠小渔下了楼，再抱第二床喜被，因为刚才邢姿的殷切，屠小渔觉得这八斤的棉花也不算沉重。她们都是没了妈的女儿。邢姿曾说起过，她考上了大专，父亲说家里没有钱，让她自己想办法。邢姿出了家门，孑然无依，十六七岁，一时间怎么赚那么多钱呢。一年后，她在学校里被人老婆拖着游校。事情传回了老家，邢姿想父亲定会叱骂自己好吃懒做，不知廉耻，没想他只是沉默地抽烟。邢姿这才知道，父亲一早明白，她只能走那条路的。那条路很容易，不需要谁来威逼，轻轻一推，她自己就走上去了。

　　只不过现在，邢姿依旧一心为着邢家，毕竟血浓于水。水波里邢停停的影子一晃而过。屠小渔每上一步楼梯，就宽慰自己，也许像他们说的，是老师大惊小怪，又碰上个想赚钱的庸医呢？将这点儿疑虑洗涤干净，活下去也变得容易多了。

　　屠小渔抱着第二床喜被上了楼，卧室门半开着，邢姿正趴在床上数喜钱。

　　“这钱我要买个新的梳妆台，衣帽间还要再做个新衣柜……”邢姿数着，话里带着小女儿的甜蜜。

　　屠小渔想到自己要结婚时，也这么求邢见山给她打个三扇门的衣柜，邢姿很慷慨地为她撑腰。她们没生龃龉时，许多人对邢姿不光彩的过去指指点点，可屠小渔就是依恋她，崇拜她。现在屠小渔的胸中又升腾起一种奇异的感情，是一股母爱，她像母亲一样疼惜出嫁的邢姿。

　　屠小渔放下被子，正准备轻手轻脚地下楼。

　　“哎，今天台上那个小女孩是你侄女？”卧室里的男人问。

　　“就是她，刚才来的那个是她妈，叫屠小渔。”

　　自己的名字被轻易地吐出来，像往外吐一口瓜子皮。

　　“什么年代了，谁还盖这种被子，老土。”邢姿下床，绕开那两床放在地上的喜被，“离她远点就行，性子黏糊，心眼儿也小，小心让她粘上。她那闺女有点儿自闭症，她来跟我要说法一样，烦死人！”

　　“怪不得，我今天瞧那孩子不大正常。自闭症可不好治啊，一辈子的病，今天就算了，你刚怀上，离那孩子……”

　　屠小渔以为旁人也许能记得她的牺牲，哪怕为她的忠和孝叹息一声也好。可是人们只会踩在她的废墟上，欣赏自己坚固的幸福家园。

　　她看着塑料布下的喜被，红男绿女，画的是凤穿牡丹、龙腾祥云。她木木地转过眼，扫视了一遍客厅。

　　邢见山一家从婚礼回饭馆，屠小渔向他要钱，说去给女儿治病。邢见山掏了两百，再要就没有了。屠小渔丢了店，出去打工，赚的钱都花在了女儿身上，回来便翻课本教女儿识字，都是前一夜她先对着词典学过的。邢见山起初气得跳脚，晚上将屠小渔锁在卧室外头，又要屠小渔跟他平摊饭钱，屠小渔就睡在大堂里，吃饭也和他分灶。邢见山随她去了，决计不再管这对母女。

　　隔年的一个深夜，屠小渔坐在黑黢黢的大堂里。

　　邢见山带着一包东西回来，里头混合着血，看着像生羊肺。

　　“怎么不开灯？”邢见山将那包东西丢在桌上。

　　“我明天请不了假，你去给停停开家长会吧。”屠小渔瞥一眼那东西，两只手臂抱在胸前。

　　邢见山觉得那两条手臂很碍眼。屠小渔在外面挣了千把块的小钱，就硬气起来了，开始安排起他了。要是从前，他肯定要……不知怎的，他现在也不像从前了。

　　“我不去。”邢见山抽出一根烟，手指隔空点了点屠小渔的肚子，又一指桌上的袋子，“这我姐的，头胎生男孩儿的，胎盘吃了最管用。”

“我们邢家的基因，那可是……嗨，要不是你。”

　　灯亮了，烟点了火，屠小渔的脸在烟雾里轻轻抽动。

　　“我姐结了婚，人也变了，”邢见山的声音渐渐粗了起来，“都是亲姐弟，结果我那姐夫跟我要八百，还说搁外面都得要两千。”

　　邢见山骂道：“真是越有钱越抠！”

　　烟渐渐短了，院里传来羊叫声。他昨日从老家拉回来的新鲜的，拴在树下，一头母羊，一头小羊，大羊哀叫不已。

　　“爸过几天要来吃羔羊肉，你得看好了。”邢见山说。

　　邢见山对父亲是有名的孝顺。

　　屠小渔又问一遍：“明天你去不去？”

　　“什么？”邢见山丢了烟头，火星在地上蹦蹦跳跳，摆了摆手，“我嫌丢人，你干脆也别让她上那学了。”

　　邢见山站起来，指着桌上那东西：“你看看怎么做了吃。这回儿要是再治不好，咱都别活了。”

　　大堂内静得出奇，飘过黑色阴影，邢见山余光看见屠小渔从地上捡起个酒瓶。

　　屠小渔嘟囔道：“我没病。”

　　邢见山撇着嘴说：“都和你说了几百遍了，酒瓶子不值钱了，你没念过书，就是……”未说完，觉得耳边生风，头顶一沉，碧雨洒满一身，一场雨接着一场，而后是热的血流，奔向前胸后背，大腿根也湿了。他昏过去前想，一个杀羊的，竟然让羊顶了。

　　屠小渔走进卧室，坐在床边，对面三扇门的衣柜，镜中人的额角流下一道鲜血，滴滴答答，落进那武生的眼睛里。

　　不知不觉，屠小渔学了好些字，差不多念得出镜子上武生旁的那几行诗句了。

　　欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路。鱼书不至雁无凭，几番欲作悲秋赋。

　　屋里的窗户又高又小，她瞥见方块大的夜空，月色正浓。

　　屠小渔转身拍拍女儿的脸，喊她起床穿衣。

　　邢姿办完婚礼后，男人劝她怀着孕不方便去领证，一拖再拖，儿子大了，邢姿也不再提这件事，“丈夫”常去外地出差，偶尔来小楼里陪她和儿子睡一觉，钱给的足。夏天还好，冬天感觉小楼像副冰棺材，关得她极冷，她拿出柜底的厚被褥，铺了一层又一层，结果睡到夜里被刺痛惊醒，开灯一瞧，竟扎了三根缝衣针。她忿忿地回想这条棉被的来历，想着想着，越发冷了，想到缝喜被时开的那个玩笑，还有将她弟弟打个半死的屠小渔，带着女儿消失了。屠小渔在溪霞闹得人尽皆知，父亲带亲戚四处搜寻，万幸后来得了中风，行动不便。邢姿拿钱雇护工，时不时去单间病房里坐坐，送去高价的营养品，再不必用弟弟展现孝道。没有父亲，她倒不大爱弟弟了。

　　只是，现在的自己与过去有什么不同？

　　那一晚的梦里，邢姿走去弟弟的饭店，瘦猴样的邢停停两只胳膊吊在青梅树上，摇晃树干，许多青梅如雨般落下，邢姿与树下的屠小渔对视一眼。邢姿回不到从前那条路上，也不能与屠小渔她们走同一条，只是装作无事，分开各走各的路。

几年前的夏天，我坐车经过一座桥，同行的人告诉我桥下的湖里淹死了一个男孩。他的养母在被前夫抛弃后，一直努力打工，供男孩上学。男孩快成年时，意外溺亡，她多次自杀，被多次抢救。同年冬天我又经过那里，向人打听情况，得知她已经喝农药去世，匆匆火化，没有亲人，也就没人参加她的葬礼。后来不论我在哪里，在任何时候，想到这个未曾谋面的孤零零的女人，都会感到心痛。

　　人会死是一直困扰我的问题。李银河说：“在每一种伟大的人类命运背后，回荡着一种起意志作用的更响亮的徒劳……虽然早就知道生命没有意义这个答案，但是还是不敢接受。”她的烦恼就是我的烦恼。

　　我一直无法忘记那个未曾谋面的女人。无人知晓她，她没有留下任何东西，我想假若我记住了她，写下了她，她成为了故事中的人物，也算痕迹，也算永恒。这都是我的一厢情愿，于她而言毫无用处。

　　她换了不同面孔在我的不同故事中出现，起初我想对照现实，无限地展现她的惨烈，可这样的受害者太过“完美”了……后来又想在她孤独的一生中，有一个陪伴者，恩怨交织，共度变幻人生。这样对立又统一的模式不断出现在我的故事中。

　　除了写死亡的幻灭，我自然而然地、越来越多地写到女性。我开始在意“从前就有却不对”的事，可理论在现实生活中常常踏空，渐渐变成了分裂感，就像伫立在高楼大厦阴影里的过江楼，如此古老，难以撼动。我发觉有时不是作者在选择题材，是题材在选择作者。许多生活细节像扎手的玻璃纤维，无法忽略它们的存在。如果我不诚实地记录我知晓的，是一种对现实的背叛，如果我只描绘先进、完美的女人，是一种粉饰和抛弃。在《瓦亭仙》和《三女》中，女性是被描述和观察的主体，文化水平、经济条件和社会地位各不相同，有着不同的生存困境。她们的人生与要做的选择紧密相连，有时不是做错了选择，而是受困于境遇，以为别无选择，才一错再错。我很喜欢屠小渔，她是最底层的，也是最有力的，衣柜镜子上的诗句是《宝剑记·夜奔》的定场诗，不是“出走”，而是“夜奔”。“分裂”的周披云拥有得更多，却被束缚得更紧，她只能试图在梦中毁掉过江楼。

　　几年前，章子怡在电影《我和我的父辈》中，导演了其中一章《诗》，女主人公的丈夫因公殉职，她一边抚养两个孩子，一边继续火箭科研工作。最后火箭上天，屏幕上有一首诗：

　　生命是用来燃烧的东西

　　死亡是验证生命的东西

　　宇宙

　　是让死亡渺小的东西

　　……

　　生命像一段手持烟花，点燃它，握在手中，一边观赏，一边担忧它会随时熄灭。它注定要熄灭。明白了为何燃烧，就稀释了死亡的悲哀。